晨曦微露，霧靄還未散盡，學(xué)生們便抱著用舊報(bào)紙裹好的課本往學(xué)校跑。鉆天楊未曾落盡的枝葉在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，教室木門(mén)推開(kāi)時(shí)發(fā)出悠長(zhǎng)的吱呀聲，粉筆灰在朝陽(yáng)里浮動(dòng)著，翩翩起舞撫摸熟悉而又陌生的面頰。

一、黑板上的人間初見(jiàn)

老師早早的等候在教室，“好好學(xué)習(xí)，天天向上”還在，黑板上已經(jīng)掛上“歡迎回家”的字眼。小時(shí)候的開(kāi)學(xué)第一課簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到一支粉筆、幾句話(huà)，語(yǔ)文老師是班主任，是那個(gè)時(shí)代的通行。

第一天第一堂課的黑板上，老師用粉筆畫(huà)下圓圓的腦袋，粉筆灰撲簌簌落在講臺(tái)上。我們看著那個(gè)光禿禿的圓圈逐漸長(zhǎng)出耳朵、眼睛、嘴巴，最后添上幾根翹起的頭發(fā)，老師說(shuō)三毛流浪，你們比三毛強(qiáng)，有家可回，新的學(xué)期開(kāi)始了，歡迎各位同學(xué)。

我們不知老師黑板上畫(huà)的娃娃是誰(shuí)，老師寫(xiě)下了第一個(gè)同學(xué)的名字，引起了我們的竊竊私語(yǔ)與笑聲，誰(shuí)知，第二個(gè)、第三個(gè)……全班同學(xué)的名字依次顯現(xiàn)。老師說(shuō)，他在數(shù)同學(xué)們到齊了沒(méi)有，他在仔細(xì)的檢查看同學(xué)們的耳朵、眼睛、鼻子、嘴巴都好著沒(méi)，因?yàn)槲覀円襁@個(gè)“人”， 用耳朵聽(tīng)話(huà)，用眼睛觀察，用嘴巴說(shuō)話(huà)，用頭腦思考。

當(dāng)粉筆轉(zhuǎn)向右側(cè)黑板，我們的呼吸都開(kāi)始緊促了。我們知道自我介紹要開(kāi)始了，雖然是簡(jiǎn)單的“我叫XXX，今年X歲了。”一句話(huà)，但還是讓人緊張。隨著教鞭指向黑板上的名字，就有學(xué)生站起來(lái)做自我介紹，就這樣我們又再次進(jìn)行了認(rèn)識(shí)。教鞭在每個(gè)名字上落下時(shí)發(fā)出的“咚”“咚”，我們仿佛看見(jiàn)自己的生命在粉筆灰里開(kāi)出花來(lái)，傳來(lái)拔節(jié)的聲音。

二、包書(shū)皮的溫柔儀式

包書(shū)皮是第一課上雷打不動(dòng)的事情。老師的示范總是用牛皮紙，牛皮紙?jiān)谡n桌上鋪展時(shí)帶著陽(yáng)光曬過(guò)的草木香，老師的手指總是那么忙碌而有條不紊，在學(xué)生的眼里就是神奇。

單層角是老師教給我們的，他說(shuō)單層角有鋒，有鋒才能鉆進(jìn)書(shū)里，學(xué)到很多的知識(shí)。老師把我們的課本挨個(gè)放進(jìn)紙衣里，包書(shū)皮的動(dòng)作像母親給新生兒系襁褓。后來(lái)我們才發(fā)現(xiàn)，單層角在書(shū)包中是易于打理的，書(shū)要越讀越薄，事要簡(jiǎn)單的做。

《語(yǔ)文》課本是最先穿上新衣的。當(dāng)老師握著我們的手教書(shū)皮包角折法時(shí)，那時(shí)有粉筆灰沾在他藍(lán)布衫袖口，像落在青瓷上的雪。午后陽(yáng)光斜斜切進(jìn)窗戶(hù)，把包好的書(shū)脊鍍成金色，我們突然懂得了何為珍惜。

學(xué)會(huì)雙層角的包法，是因?yàn)橐粋€(gè)同學(xué)的突然遲到。那個(gè)同學(xué)到校要穿過(guò)一段沒(méi)有人居住的土地和一個(gè)崾峴，那天山區(qū)升騰的霧氣讓他不敢一人獨(dú)自穿越無(wú)人居住地。同學(xué)的進(jìn)門(mén)，頭上有熱氣上升，凝結(jié)的水珠在陽(yáng)光照耀下晶瑩剔透，我們想象成未曾見(jiàn)過(guò)的珍珠。

同學(xué)的懷中抱著包有雙層角的語(yǔ)文書(shū)，他說(shuō)，在等待晨霧消散的時(shí)間里，他在試著包雙層角。同學(xué)雙層角的語(yǔ)文書(shū)光芒耀眼，是我們每個(gè)人眼里的小星星。那天，老師給我們教了怎樣包雙層角書(shū)皮，他說(shuō)，雙層角藏住了鋒芒，只有單層角才能折出劍鋒。

三、新書(shū)里的星辰大海

哪個(gè)時(shí)候書(shū)本沒(méi)有現(xiàn)在的多，小學(xué)只有語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、自然三個(gè)，教室油墨香的漫開(kāi)是在老師給每個(gè)同學(xué)的第一本書(shū)皮包好之后。翻開(kāi)新書(shū)，那股清冽的草木氣息混著鉛字味道，讓所有孩子不約而同深吸了一口氣。嶄新的封面在太陽(yáng)照射下泛著微光，像是藏著整個(gè)宇宙的星河。

當(dāng)?shù)谝槐緯?shū)傳到我手里時(shí)，我總想打開(kāi)書(shū)皮指尖觸摸書(shū)名，倘大的字跡足夠我幼小的指尖慢慢滑動(dòng)。翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的沙沙聲里，我聽(tīng)見(jiàn)溪水流過(guò)鵝卵石的清響，聽(tīng)見(jiàn)小燕子帶著南方的氣息劃過(guò)天空，看見(jiàn)蒲公英乘著九月的風(fēng)掠過(guò)田埂。老師的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)：“書(shū)要這樣輕輕翻……”

上學(xué)第一天第一課的時(shí)間總是很短，短到總有書(shū)或本子皮子沒(méi)有包好，回家的路上拿在手里的牛皮紙或報(bào)紙迎風(fēng)飄揚(yáng)，快速奔跑與高高舉起的手臂就是移動(dòng)的旗桿。夜晚，昏黃的煤油燈亮起，我把老師包的書(shū)皮拆了又包，包了又拆，模仿老師折紙時(shí)彎曲的指節(jié)，想起他說(shuō)的“鋒芒要藏在溫潤(rùn)里”，忽然明白有些道理，原是要用雙手去觸碰才能懂得。

那些在粉筆灰里認(rèn)識(shí)的字，那些藏在牛皮紙下的期待，那些被油墨香浸透的黃昏，構(gòu)成了我們最初丈量世界的尺子。多年后某個(gè)秋日整理舊物，當(dāng)指尖再次觸到課本封面上微微翹起的書(shū)角時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)時(shí)光深處傳來(lái)清脆的童聲：“這是‘人’字——”。

單位：甘肅省慶陽(yáng)市西峰區(qū)新建小學(xué)