來(lái)源：極晝工作室

作為一個(gè)山東女孩，30歲的大莉情感經(jīng)歷一片空白，回到老家，不可避免成為了「村口CBD」的話題中心。元旦的時(shí)候，她計(jì)劃晚上去解放大橋看煙花，然后坐一夜車(chē)去青島看日出。身邊的人都不去，說(shuō)那么冷的天大半夜看煙花，腦子有病。

「我買(mǎi)個(gè)滑板，她說(shuō)多大了你還滑滑板;我喜歡看海，她說(shuō)海邊死過(guò)很多人。」大莉懟的是自己妹妹，早早結(jié)婚在家?guī)蕖⑸焓謫?wèn)老公要錢(qián)的年輕女性。她還懟過(guò)奶奶、爸媽弟弟、姑姑、嬸子、左鄰右舍……憑一人之力，端了村里的情報(bào)中心，連村里的狗也要懟上幾句。

她制作的過(guò)年催婚視頻引起共鳴，留言區(qū)隨處可見(jiàn)「全國(guó)每個(gè)村都需要你」「你嘴借我兩天，明天走親戚去」，網(wǎng)友喊她開(kāi)個(gè)懟人培訓(xùn)班。大莉說(shuō)，可能她說(shuō)出了年輕人心里的想法--生活已經(jīng)夠累了，如果結(jié)婚不能給人能量，反而產(chǎn)生消耗，那就沒(méi)什么意義。

以下根據(jù)作者與大莉的對(duì)話整理。

四奶奶：怎么又是一個(gè)人回來(lái)的？

大莉：我不能半個(gè)人，我怕你害怕。

媽媽：你不結(jié)婚，你不生孩子，你這人生就不算完美。

大莉：那母豬怪完美的，一生生一窩。

媽媽：你就是爛泥扶不上墻，不知好歹。

大莉：爛泥爛得好好的，你干嘛要扶它？

媽媽：你不結(jié)婚，我死都閉不上眼。

大莉：那你就別死，長(zhǎng)命百歲。

姨媽：你不結(jié)婚，丟你媽媽的人爸爸的人。

大莉：你不應(yīng)該是可憐我嗎？不應(yīng)該是嘲笑我，我沒(méi)車(chē)沒(méi)房沒(méi)對(duì)象。

奶奶：你不結(jié)婚，你的份子錢(qián)都收不回來(lái)。

大莉：那簡(jiǎn)單，反正結(jié)婚遙遙無(wú)期，我給自己先辦個(gè)葬禮，我預(yù)售葬禮，主打“人活著錢(qián)也在”。—— 大莉視頻中的催婚橋段

《極晝》：你怎么想到要拍催婚主題的短視頻？

大莉：我之前在青島漂了十多年，有種一事無(wú)成的感覺(jué)。抖音號(hào)一開(kāi)始拍獨(dú)居日常，2022年回滕州老家，疫情封了一個(gè)月，實(shí)在無(wú)聊，拍了條家人催婚的，突然流量就好了，就一直拍這個(gè)主題。

一開(kāi)始拍我爸，吃飯時(shí)把手機(jī)放桌上偷錄，如果對(duì)著他拍，他就不知道說(shuō)什么了。雖然考慮到流量，但家人催婚是事實(shí)，大部分對(duì)話也是真實(shí)發(fā)生的，本色出演。有一條勸我弟別結(jié)婚，我平時(shí)就這么勸他，有能力可以結(jié)，不然不生也是一種善良。結(jié)婚生子對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得還是自己能力不足。

《極晝》：為什么說(shuō)能力不足？

大莉：可能是我成長(zhǎng)經(jīng)歷的問(wèn)題，我是家里的老大，還有一對(duì)雙胞胎妹妹，一個(gè)弟弟。小妹妹一直生病，看病要花各種錢(qián)。加上爸爸身體不是很好，我相當(dāng)于一家之主。比起婚育，我現(xiàn)在想的更多是賺錢(qián)，不是喜歡錢(qián)，而是生活的每一步都需要錢(qián)，說(shuō)到底還是我沒(méi)能力去進(jìn)入婚姻。

我上學(xué)上到初三，成績(jī)還可以，父母從沒(méi)說(shuō)過(guò)別上學(xué)了，但周?chē)鷷?huì)有人告訴我，我是姐姐，必須懂事，得幫家里減輕壓力。15歲我去青島的工廠打雜，到了20歲那年，賣(mài)麻辣燙挺火的，想去試試，但身邊人都勸，你不能換行業(yè)，萬(wàn)一把存款賠了，家里負(fù)擔(dān)不起。他們說(shuō)的對(duì)，我必須做穩(wěn)定的工作，掙固定的工資，我承擔(dān)不了失敗。

相親談戀愛(ài)也大概是這么個(gè)邏輯。經(jīng)濟(jì)條件可以的情況下，才能談，不然怕結(jié)婚之后拖累人家。我第一次相親是二十一二歲，村里人介紹的，男方不到1米65，家里4間平房，媒人說(shuō)了一句，“她的家庭找這樣的已經(jīng)很不錯(cuò)了”。我忍不住會(huì)想，家庭就把我禁錮在這個(gè)地方了嗎？那以后，就想著一定要努力，靠誰(shuí)都不如靠自己。

●大莉的視頻截圖。

《極晝》：在村里你會(huì)被怎樣議論？

大莉：背后說(shuō)我的不知道，他們當(dāng)面也說(shuō)。我見(jiàn)了村里人也不會(huì)躲著走，就大大方方打招呼，不然沒(méi)禮貌。我除了未婚之外，又沒(méi)做什么傷天害理的事情。我在村里口碑應(yīng)該還不錯(cuò)，從小成績(jī)不差，還照顧著家里，朋友找我玩長(zhǎng)輩都很放心，除了找對(duì)象這個(gè)事，說(shuō)我心高。

只要我滿不在乎地胡說(shuō)八道，他們就說(shuō)不過(guò)我，但是懟完下次他們照樣催。也有人開(kāi)玩笑說(shuō)要打我，我說(shuō)著笑著就跑了，伸手不打笑臉人。

周?chē)腥齻€(gè)人勸過(guò)我，別拍催婚視頻了，影響找對(duì)象，太強(qiáng)勢(shì)了沒(méi)有男人喜歡。最開(kāi)始我也在乎這些閑言碎語(yǔ)，懷疑自己，心里挺難受的，覺(jué)得丟人。后來(lái)性格有點(diǎn)變了，我沒(méi)結(jié)婚是個(gè)事實(shí)，那些人在精神和物質(zhì)上支持不了，只會(huì)在言語(yǔ)上打敗你，連情緒價(jià)值都沒(méi)有，為什么要在乎他們的感受？

《極晝》：你們村適婚男女的情況是怎樣的？

大莉：村里女孩少，上學(xué)那會(huì)兒班里獨(dú)生女就特別少，獨(dú)生子多。像我這么大還沒(méi)結(jié)婚的，我們村女性就我一個(gè)，但是男的不少，光我們胡同未婚男性就有三個(gè)。村里的姑娘一般都結(jié)婚早，像我妹妹00年的，二十一二歲就結(jié)了。父母那輩也會(huì)跟男生說(shuō)，“學(xué)習(xí)好不好就這樣了，得混個(gè)媳婦回家來(lái)”。

老家的彩禮，我妹定親時(shí)候是十萬(wàn)，這個(gè)是商量著來(lái)，有能力的人家就多給點(diǎn)。彩禮我爸媽只看了一眼，他們不知道具體是多少，都讓妹妹帶走了，還會(huì)給一些陪嫁。以前我們整個(gè)村是做糕點(diǎn)的，做些蜜三刀，近幾年村民主要外出蓋房子，開(kāi)著大車(chē)出去一天，能掙個(gè)一兩千，沒(méi)有留女兒彩禮錢(qián)的風(fēng)氣。

對(duì)男方的要求，我姨說(shuō)有車(chē)有房就行，這個(gè)條件其實(shí)很基礎(chǔ)。我姨她們聊起來(lái)會(huì)說(shuō)，如果車(chē)、房都沒(méi)給兒子買(mǎi)，連首付都沒(méi)付，家里又沒(méi)遇上大風(fēng)大浪，就說(shuō)明男方父母“不正干”。

父母那一輩，覺(jué)得吃得苦中苦，方為人上人。我大姨開(kāi)了個(gè)廠子，給我哥買(mǎi)了100多萬(wàn)的房，但她還是天天晚上11點(diǎn)睡覺(jué)，凌晨?jī)扇c(diǎn)又去干活，一輩子付出都是為了孩子。我姨妹的公公，全款買(mǎi)了兩套房，也是不干活就難受，說(shuō)要趕緊掙錢(qián)，過(guò)兩年想撿垃圾都比不過(guò)年輕人。

我家平時(shí)看不出來(lái)重男輕女，有好吃的都是誰(shuí)去拿誰(shuí)吃，不會(huì)專門(mén)留給我弟。我弟現(xiàn)在上大學(xué)，過(guò)年回家得睡沙發(fā)，他說(shuō)“活這么大，自己連個(gè)房間都沒(méi)有”。但房子的事，身邊所有的老人，如果有一份錢(qián)，肯定是先給兒子買(mǎi)，有兩份錢(qián)才會(huì)考慮到女兒。我老家有兩套房子，我知道不可能給我，兒子才是第一選擇，給我弟買(mǎi)房是天經(jīng)地義的。 

《極晝》：村里人都給你介紹了些什么相親對(duì)象？

大莉：我是93年的，從二十出頭開(kāi)始每年相親兩三個(gè)，加起來(lái)有二三十個(gè)，算是相親很少的。介紹人可能并不認(rèn)識(shí)你，只知道有你這個(gè)人，根本不知道你長(zhǎng)什么樣，什么性格。我見(jiàn)也不是，不見(jiàn)也不是，相了幾個(gè)不成，他們就會(huì)說(shuō)我心高，“看你最后到底找個(gè)什么樣的”。

有一個(gè)男的來(lái)相親，還帶著姐姐、媽媽，加上一個(gè)嬸子，可能想吃個(gè)瓜看個(gè)熱鬧。我沒(méi)看上，那男的還跟他姐撒嬌，說(shuō)相中我了怎么辦。

還有一個(gè)人，他提議見(jiàn)面的時(shí)候手里拿一本書(shū)，好相認(rèn)。我說(shuō)什么年代了還拿書(shū)，不是有手機(jī)定位嗎？他又發(fā)了一些“咱倆今生有緣，今世還能不能再相見(jiàn)”這種話，就覺(jué)得挺奇葩的。

我希望情侶之間相互坦誠(chéng)，想接觸的話，我就把什么情況都告訴對(duì)方，能接受就談。五六年前，我已經(jīng)算大齡了，有個(gè)男生見(jiàn)了一面感覺(jué)挺好，當(dāng)晚就告訴他我的家境，那個(gè)男的再?zèng)]回信息。朋友說(shuō)我，坦誠(chéng)根本不對(duì)，等感情深了，對(duì)方就不舍得分手了。我們這邊很多男的說(shuō)“攏個(gè)媳婦”，就是能騙個(gè)媳婦到手就騙，不會(huì)坦白一切。

其實(shí)我感情上一片白紙，自己從來(lái)沒(méi)談過(guò)，全部是相親。也有人追我，今年有一個(gè)自己做生意的，在老家開(kāi)寶馬，大家都讓我跟他談。我發(fā)朋友圈賣(mài)螃蟹，上門(mén)送貨時(shí)認(rèn)識(shí)的，送了兩三次，他就說(shuō)一些輕浮的話。感覺(jué)有點(diǎn)惡心，沒(méi)熟到那個(gè)份兒上。我還是喜歡穩(wěn)重的，無(wú)論男女，如果沒(méi)有責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，為了結(jié)婚而結(jié)，為了生孩子而生，這種婚姻就沒(méi)什么必要。

還有個(gè)聊了一個(gè)多月的，有車(chē)有房，自己開(kāi)了個(gè)店，長(zhǎng)得也高，外部條件都好。但是一起逛商場(chǎng)，他掀開(kāi)厚重的門(mén)簾自己過(guò)去，門(mén)簾直接砸我臉上了。有幾次晚飯后送我回家，必經(jīng)的小路沒(méi)燈，他從來(lái)不肯送我，都是把車(chē)停在路口，嫌那條路不好倒車(chē)。沒(méi)結(jié)婚就這樣，結(jié)了婚更不會(huì)在乎。可能我的想法也挺有問(wèn)題，但實(shí)在沒(méi)法接觸下去。

前陣子有一個(gè)男的，到了約定見(jiàn)面的時(shí)間，跟我說(shuō)在上班，我直接把他刪了。感覺(jué)特別不守信用，不想見(jiàn)也好，為了糊弄家里也好，可以說(shuō)明白，這是成年人最起碼的體面。

《極晝》：網(wǎng)友都說(shuō)你是“互聯(lián)網(wǎng)嘴替”，你是天生會(huì)懟人么？

大莉：可能我說(shuō)了年輕人現(xiàn)在心里的想法，生活已經(jīng)夠累了，如果結(jié)婚不能給人能量，反而產(chǎn)生消耗，那就沒(méi)什么意義。

懟人大概是天賦技能，我爸也慣著我，從小就天不怕地不怕。以前村里還是土路，拉砂石的車(chē)從門(mén)前開(kāi)過(guò)，揚(yáng)起塵煙滾滾，大人不想讓車(chē)過(guò)，就派我們小孩子坐過(guò)去攔路。不肯繞道的司機(jī)徑直往前開(kāi)，小孩都嚇跑了，我爸跟我說(shuō)，“車(chē)肯定不敢撞你”，我就一個(gè)人坐在那兒紋絲不動(dòng)。

后來(lái)在外貿(mào)工廠車(chē)間，領(lǐng)導(dǎo)有點(diǎn)責(zé)備我的意思，我轉(zhuǎn)身走了。那個(gè)女領(lǐng)導(dǎo)懷孕六七個(gè)月，從二樓追到一樓，說(shuō)我一點(diǎn)面子不給她留。可能是我比較能吃苦，給她創(chuàng)造價(jià)值了吧。她還說(shuō)要給我付首付，讓我在青島買(mǎi)房子，我沒(méi)同意，不然可能得一輩子待她公司里了。

我之前在青島每天跑步5公里，還考了心理咨詢師證和瑜伽證?；乩霞抑笠埠艹鋵?shí)，平時(shí)賣(mài)螃蟹，拍視頻，學(xué)爵士舞，上瑜伽課，村里的人覺(jué)得我格格不入。學(xué)瑜伽這件事，在我們村相當(dāng)炸裂，他們都說(shuō)學(xué)這個(gè)有什么用，不當(dāng)吃也不當(dāng)喝。

視頻發(fā)到網(wǎng)上也有罵我的，我很少看評(píng)論，不會(huì)讓評(píng)論帶動(dòng)我的情緒。我發(fā)抖音是掙錢(qián)，罵我無(wú)所謂。 

●大莉的視頻截圖

《極晝》：看到你跟奶奶的聊天，一點(diǎn)都看不出來(lái)她在配合拍視頻。

大莉：我一般會(huì)把手機(jī)支架放好，然后引出婚戀話題，很多話她發(fā)自內(nèi)心就說(shuō)出來(lái)了。

跟我奶奶聊，有時(shí)候真能說(shuō)急了。她是標(biāo)準(zhǔn)的重男輕女，長(zhǎng)這么大，她從沒(méi)給過(guò)我壓歲錢(qián)，但是會(huì)給我弟弟。她還會(huì)明著說(shuō)，養(yǎng)姑娘就是白養(yǎng)了，姑姑不孝順——遠(yuǎn)嫁之后，姑姑一年回家一趟。

老家這邊，她這個(gè)年紀(jì)的老太太都差不多，整天拿個(gè)馬扎子在門(mén)口一坐，湊幾個(gè)人嘮嗑。誰(shuí)家娶了外地媳婦，一分錢(qián)都沒(méi)花，有的老人就會(huì)炫耀，覺(jué)得特別有面子，但也不會(huì)珍惜這樣的媳婦。真有媳婦被家暴了，奶奶輩的全是勸和，說(shuō)都這么過(guò)來(lái)的，離什么婚。

我小時(shí)候不理解，為什么要生我弟弟，他比我小12歲。現(xiàn)在慢慢能理解父母，家里沒(méi)兒子，一個(gè)女兒身體還不好，他們壓力很大，別人會(huì)一直說(shuō)你沒(méi)兒子，死了沒(méi)人給“摔盆”（按當(dāng)?shù)亓?xí)俗女兒不能摔），真的抬不起頭。我鄰居家有個(gè)女兒叫帶娣，身邊還有個(gè)00后的姑娘叫富娣（音）。

《極晝》：你爸媽現(xiàn)在還催你嗎？

大莉：他們明白我現(xiàn)在是很清醒的人，也不知道怎么催我了，可能是感覺(jué)有點(diǎn)對(duì)不起我，那么小就去打工了。

媽媽說(shuō)，希望我找個(gè)對(duì)象，有個(gè)人分擔(dān)，就不用承受這么大壓力，吃這么多苦。她沒(méi)想過(guò)我結(jié)婚之后，還是這一套柴米油鹽的事。我的婚事是她的心事，她總覺(jué)得孩子成家了，自己的一生就圓滿了，平時(shí)她連100的衣服都舍不得買(mǎi)，卻花了一千多給我們幾個(gè)算命。算命的說(shuō)我有福，能發(fā)財(cái)，心思不在婚姻上，我就聽(tīng)著，當(dāng)請(qǐng)個(gè)便宜的心理醫(yī)生。她催我不多，一催我就懟她，她說(shuō)不過(guò)我。

我妹嫁人以后，就照顧孩子做做家務(wù)，理直氣壯找老公要錢(qián)。我可能就沒(méi)辦法伸手向別人要錢(qián)，每個(gè)人想要的不一樣。小時(shí)候家里孩子多，我媽帶我們的同時(shí)也干活，一直挺辛苦。她性格有點(diǎn)懦弱，不愛(ài)吱聲?？此皖^求人借錢(qián)的時(shí)候，我就恨自己沒(méi)能力。可能我想保護(hù)我媽，性格才這么不好惹。

按老家的風(fēng)俗，女兒出嫁要種棉花做婚被，我20出頭的時(shí)候，我爸就給我準(zhǔn)備了，他種的棉花比買(mǎi)的好很多?；楸辉缇妥龊昧?，已經(jīng)被我蓋了。

（文中圖片除標(biāo)注外，均由講述者提供。）