但憑這一絲不茍的勁兒，褚老絕對(duì)稱得上是匠人精神，他是真的把燉雞當(dāng)一項(xiàng)“工程”來(lái)執(zhí)行：什么時(shí)間加水，什么時(shí)間放料，什么樣的時(shí)間用什么樣的溫度，都有嚴(yán)格的流程要求。

2019年3月5日下午，我在日本出差，驚聞褚時(shí)健老仙逝，悲傷頓時(shí)涌上心頭。按民間習(xí)俗，91歲高齡算是喜喪。褚老屬龍，到人生的盡頭，還是一尾活龍。傍晚時(shí)分，靜下心來(lái)，我與褚老最后一次見(jiàn)面的場(chǎng)景又浮現(xiàn)眼前。

(一)

去年秋，我再次見(jiàn)到褚老，老人家依然沒(méi)什么變化。過(guò)完九十大壽的他，精氣神兒很好，身子骨硬朗，說(shuō)話時(shí)底氣依然很足。此時(shí)的“褚氏果業(yè)”已交由子孫接班打理，褚老退居幕后，擔(dān)任顧問(wèn)。在大半生操勞和波折后，褚老終于可以歇下來(lái)，和老伴兒馬奶奶一起，享受四世同堂的天倫之樂(lè)。

這距離我上一次拜訪褚老和馬奶奶已有三年之久。從昆明到玉溪的高速路上晴空無(wú)際，沿途山丘延宕起伏，滿目盡是云南特有的常綠青翠，農(nóng)舍在山腳下錯(cuò)落有致，對(duì)于久居城市的人來(lái)說(shuō)，看到這番恬淡景象，心情一下就放松了，兩個(gè)小時(shí)的車程仿佛也就一眨眼的工夫。

褚老的家位于縣城周邊，交通便利，鬧中取靜。院落不算大，尋常百姓家的樣子：普通的三層小樓、沾著土的農(nóng)具、屋前的小菜畦、院墻上的藤蔓，和一棵著名的褚橙樹。

當(dāng)我們抵達(dá)時(shí)，馬奶奶正在客廳打麻將，看到我們來(lái)，馬上把牌攤在一旁，起身熱情地招呼我們。馬奶奶當(dāng)天穿了一件黑色夾克，里面配大紅色毛衣，一頭銀發(fā)順滑地梳向腦后，還別著一個(gè)有蝴蝶結(jié)的發(fā)卡。我說(shuō)，“奶奶你今天真好看”，她半開(kāi)玩笑地回答：“平常我可不收拾的哦，知道你們來(lái)我才特意打扮的。”然后，她挎起我的胳膊說(shuō)：“走，找爺爺去。”

褚老正在院子一角擺弄花草，同樣穿著一件黑色夾克，和馬奶奶身上那件很像情侶裝。見(jiàn)我走來(lái)，褚老說(shuō)的第一句話竟是：“長(zhǎng)高了。”馬奶奶則“糾正”道：“是長(zhǎng)開(kāi)了，看著比原來(lái)成熟點(diǎn)了。”

褚老帶我們來(lái)到庭院正中坐下。從剛進(jìn)門時(shí)，我就留意到大茶幾旁擺著什么東西，但也沒(méi)細(xì)看，直到此刻我才發(fā)現(xiàn)竟然是一個(gè)大爐子，爐上有個(gè)瓦罐正在燉東西，炊氣裊裊。

我問(wèn)褚老：“里面燉的是什么??？”

他打開(kāi)蓋子說(shuō)：“雞湯。”

在我看來(lái)，做湯看著容易，其實(shí)對(duì)于配料和火候的要求極高，要經(jīng)得起咂摸，才能提煉出不同層次的回味。

褚老的爐子看上去并不特別，普通農(nóng)家用的那種，底下燃著劈好的柴。爐子上的瓦罐不算大，正好能放進(jìn)一整只雞。我們聊天時(shí)，褚老時(shí)不時(shí)打開(kāi)蓋子，用長(zhǎng)木筷子輕輕地翻著雞，一會(huì)兒腹部朝上，一會(huì)兒背部朝上，一會(huì)兒翅膀朝上。我做飯是個(gè)外行，就問(wèn)褚老為什么總是翻動(dòng)，難道不是慢慢地?zé)蹙托袉?？褚老也不看我，全部注意力都在這只雞上，“當(dāng)然不是，翻是為了讓不同部位的肉都能均勻受熱，這樣吃起來(lái)口感才好。”

褚老邊熬著湯，我們邊“圍爐日話”。但褚老很少說(shuō)話，如果不直接問(wèn)他，他不會(huì)主動(dòng)說(shuō)些什么。我們說(shuō)到高興處，褚老也只是微笑，甚至還有些“心不在焉”，褚老的注意力幾乎全都在這雞湯上。他時(shí)不時(shí)捅捅爐子里的火，或繼續(xù)打開(kāi)蓋子翻動(dòng)雞肉。隨著熬的時(shí)間漸長(zhǎng)，湯的香氣也逐漸彌散開(kāi)來(lái)，開(kāi)始是似有似無(wú)的暗香，后來(lái)是隱隱的幽香，等到已是沁人的“明香”時(shí)，我的胃開(kāi)始有了反應(yīng)。

褚老似乎感受到了我的內(nèi)心活動(dòng)，笑著說(shuō)：“別急，再等等。”然后叫人把切好的輔料拿來(lái)：潔白的小蔥段，細(xì)碎的蔥花，還有云南火腿切成的肉丁等，十分豐富，光是這些東西炒一盤都會(huì)是味道極好的菜。褚老一手托著盤子，一手有步驟地把它們分批撥入湯中，然后等一小會(huì)，再撥下一批，循序漸進(jìn)，有條不紊。

之前有一部美食紀(jì)錄片《壽司之神》，手藝不論，但憑這一絲不茍的勁兒，褚老絕對(duì)稱得上是匠人精神，他是真的把燉雞當(dāng)一項(xiàng)“工程”來(lái)執(zhí)行：什么時(shí)間加水，什么時(shí)間放料，什么樣的時(shí)間用什么樣的溫度，都有嚴(yán)格的流程要求。

在兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，褚老至少打開(kāi)過(guò)蓋子十次，而每一次的步驟都不同，極具工業(yè)感和儀式感。

所謂“妙物都是‘熬’出來(lái)的”，當(dāng)下的我對(duì)這句話有了最直觀的體會(huì)。

這時(shí)，褚老叫人又拿來(lái)一個(gè)小碗罐，用大勺子盛了一罐湯遞給我：“嘗嘗。”湯很燙，我吹了吹熱氣，然后抿了一小口，說(shuō)實(shí)話，第一口的味道比我想象中要淡一些，或許因?yàn)檫€未到出鍋時(shí)間，或許是因?yàn)轳依献非蟮恼且环N樸實(shí)本味?？傊?，它不像飯店里的雞湯那般油彩厚重、口感華麗。我仔細(xì)看了看湯體，也并未看見(jiàn)表面有浮萍般的片片油花，而是有一種清新的乳漿色從底部向上氤氳，獨(dú)具清香。

我說(shuō)：“好喝。”

褚老仍不說(shuō)什么，只是看著我笑笑之后，繼續(xù)低頭熬湯。

(二)

最近幾年，登門拜訪褚老的人很多，都想從他這兒取些創(chuàng)業(yè)經(jīng)。而褚老常說(shuō)的一句話是，“我沒(méi)什么智慧，其實(shí)我是最笨的人。”如果事實(shí)如此，那這個(gè)笨人又是靠什么成功的呢？

我知道褚老每天的事其實(shí)并不少，像今天這樣抽空熬個(gè)雞湯，就已經(jīng)是難得的放松了。但即使是休閑，他也要弄得有模有樣。褚老也把這種實(shí)干的家風(fēng)言傳身教給了下一代，“做得好就賺錢，做得不好就賠錢，市場(chǎng)的標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)很簡(jiǎn)單。我能幫就幫他們一些，但很多路歸根到底還是要自己一步一步去走。”

褚老說(shuō)這些話時(shí)，馬奶奶只是在旁邊看著他笑。她一下午都在笑，而且只要是褚老在說(shuō)話，她就靜靜地看著他。我突然在這一瞬間感受到了時(shí)間的某種魔法，它賦予生命一種回歸本我的魅力，褚老言談時(shí)的淡然不驚，馬奶奶眼神里的從容祥和，兩人彼此的心照不宣讓家庭充滿了一種無(wú)需言語(yǔ)贅飾的默契。整個(gè)院子里的人都有說(shuō)有笑，仿佛身處一座小小的世外桃源，一切都顯得自然、自在。

自在，正是二老當(dāng)下最真實(shí)的生活寫照。

褚老過(guò)往的輝煌，離不開(kāi)馬奶奶的付出與支持。褚老曾在接受采訪時(shí)說(shuō)到，如果沒(méi)有馬奶奶，自己可能連“文革”都熬不過(guò)。

兩人婚后的頭幾十年，馬奶奶一直作為褚老背后的女人，默默地照顧整個(gè)家庭。

邊等著雞湯大功告成，邊聽(tīng)奶奶講他們的故事。

在第二個(gè)孩子即將出生前，馬奶奶好幾次問(wèn)褚老，“孩子要生了，怎么安排??？家里什么都沒(méi)有。”褚老聽(tīng)的不耐煩，回道，“哎呀，生個(gè)娃娃有什么了不得的？你看人家農(nóng)民背著柴在山上就能把娃娃生了，小孩子放衣兜里兜著就回來(lái)了。”

馬奶奶說(shuō)，那會(huì)兒她不過(guò)30歲，誰(shuí)不渴望丈夫的關(guān)愛(ài)，何況還是在臨產(chǎn)前。之前陪褚老在農(nóng)場(chǎng)受苦，她都無(wú)怨無(wú)悔，摘掉“右派”帽子后，生活恢復(fù)穩(wěn)定，褚老一心撲在工作上，對(duì)老伴兒的忽視，卻讓她頭一次有了離婚甚至出家的念頭。當(dāng)然，念頭最后也只是停留在念頭階段?；貞浧鹉菚?huì)兒在褚老身上受的委屈，馬奶奶倒是很可愛(ài)的承認(rèn)，“其實(shí)他(褚老)如果婆婆媽媽對(duì)我，我又不喜歡他了。”

就是這樣一對(duì)歡喜冤家，風(fēng)雨同舟數(shù)十載。哪怕在人生最黑暗的時(shí)刻，心也緊緊連在一起。

當(dāng)年因?yàn)闊煆S的問(wèn)題，馬奶奶剛被調(diào)查時(shí)，褚老人在香港，身邊朋友都勸他先別回去，怕有危險(xiǎn)，但褚老很堅(jiān)定，“我肯定要回去，我老伴兒還在那邊，不回去不行。”

隔年，褚老也開(kāi)始接受調(diào)查，此時(shí)馬奶奶在看守所已有一年之久。本已遭受喪女之巨痛的褚老，無(wú)法再承受老伴兒有任何意外，對(duì)老伴兒的擔(dān)憂與日俱增，事發(fā)之后一直保持冷靜理智的褚老，終于有一天情緒失控，對(duì)調(diào)查人員喊道，“調(diào)查就調(diào)查我，你們莫搞我老伴兒了。”

所謂的“患難見(jiàn)真情”，應(yīng)該就是如此吧。

從褚老決定種橙開(kāi)始，馬奶奶就堅(jiān)定的支持，因?yàn)樗盍私庾约旱睦习閮海依蠌膩?lái)就是個(gè)“閑不住”的人。過(guò)去，馬奶奶總是在褚老的身后，默默付出，而這一次，兩位年過(guò)七旬、遭遇了人生巨變的老人，則是攜手從泥土中尋獲新生。

永遠(yuǎn)難忘奶奶說(shuō)，當(dāng)年他們創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，地是床，天是被，睡覺(jué)的地方搭了一個(gè)棚子，棚頂都沒(méi)有，睜眼就能看到星星。聽(tīng)得我忍不住流下眼淚，結(jié)果兩位老人還特別豁達(dá)的安慰我，別哭啊，我們現(xiàn)在不是都很好嗎？

當(dāng)時(shí)兩位加起來(lái)超過(guò)150歲的二老，凡事親力親為，一起見(jiàn)證“褚橙”從無(wú)到有，聞名全國(guó)。這期間，褚老先后將兩個(gè)孫女和兒子勸說(shuō)回身邊，管理公司的不同業(yè)務(wù)。表面上看，褚老是讓晚輩承擔(dān)起責(zé)任，替自己分憂。但實(shí)際上，褚老是希望將家人們重新聚在一起，彌補(bǔ)多年來(lái)家庭方面的虧欠和遺憾。

時(shí)間過(guò)得很快，黃昏時(shí)分，我們準(zhǔn)備離開(kāi)，馬奶奶卻還挎著我，要留我們吃晚飯，我說(shuō)打擾二老一下午已經(jīng)很不好意思，而且晚上還得飛回北京，必須得走了，能跟二老聊聊天就已經(jīng)很滿足。

在駕車前往機(jī)場(chǎng)的路上，山頭斜照與我們相迎。我回味起褚老的那罐雞湯，或許是我喝過(guò)最本真、也是最入心的一種味道。

人生當(dāng)然不能重來(lái)，但人也難免好奇一些假設(shè)性的問(wèn)題。經(jīng)歷了人生大起大落的褚老，如果時(shí)光倒轉(zhuǎn)，回到當(dāng)年，面對(duì)組織上將其調(diào)赴卷煙廠的安排，會(huì)做出不一樣的選擇嗎？

當(dāng)然，這個(gè)問(wèn)題，我并未在褚老面前問(wèn)出口。但我猜，答案也許就在臨別前褚老送我的寄語(yǔ)中，“困難永遠(yuǎn)都在，有困難不怕，克服它。”

（文章來(lái)源：樂(lè)居財(cái)經(jīng)）