講述清華大學(xué)百年歷史的電影《無問西東》里，清華（兼西南聯(lián)大）學(xué)生、“三代五將”出身的世家子弟“沈光耀”在抗戰(zhàn)中投筆從戎、加入國軍空軍并駕機(jī)與日艦同歸于盡的故事，令無數(shù)人感動不已。影片也試圖通過塑造沈光耀這一集高富帥、清華學(xué)子、空軍英雄于一身的形象，來改變公眾對民國上層精英的認(rèn)識。

王力宏飾演的沈光耀

大家都知道，沈光耀的原型就是畢業(yè)于清華大學(xué)土木工程系的沈崇誨（1911—1937）。1932年清華畢業(yè)后，沈崇誨加入國民革命軍空軍，任空軍第2航空大隊9中隊分隊長，1937年凇滬會戰(zhàn)中犧牲，犧牲原因過去都認(rèn)為是“駕機(jī)撞沉日艦出云號”。2015年8月，民政部公布了第二批600名著名抗日英烈和英雄群體名錄，沈崇誨位列其中。

沈崇誨（左二）當(dāng)年在清華大學(xué)讀書時參加體育比賽獲獎的合影

其實，清華大學(xué)的抗日傳統(tǒng)，并非只有以“沈光耀”為代表的“精英抗戰(zhàn)”這一脈，還有同等重要（如果不是更加重要的話）、而又風(fēng)格迥異的另外一脈。很遺憾，影片對這一脈只字不提，也正因此，影片呈現(xiàn)給觀眾的就不是一種全面的完整的清華精神或傳統(tǒng)，而是一種片面的、不完整的清華精神或傳統(tǒng)。

那么，清華的這另一精神或傳統(tǒng)是什么呢？在“精英抗戰(zhàn)”之外有沒有其它的如“精英與平民相融合實現(xiàn)全民抗戰(zhàn)”這樣的傳統(tǒng)？讓我們從另一個清華學(xué)子張甲洲說起，他于2014年被列入民政部第一批600名著名抗日英烈和英雄群體名錄，比沈崇誨還要更早，盡管今天沒有多少人記得他了。

一、張甲洲——第一個棄筆從戎、抗擊日寇的清華學(xué)子

張甲洲，字震亞，號平洋，1907年5月21日出生在黑龍江省巴彥縣振東鄉(xiāng)繁榮村一個富裕的的地主家庭。盡管學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，不過自1923年到1927年間，因參與反日反軍閥的學(xué)潮，張甲洲先后三次被齊齊哈爾與沈陽的不同學(xué)校除名。

1927年春，張甲洲和巴彥籍同學(xué)于天放等結(jié)伴從關(guān)外來到北平。翌年，他考入北京大學(xué)預(yù)科甲部（理科），1929年升入物理系一年級，同年秘密加入中國共產(chǎn)黨。1930年因在校內(nèi)參加活動被國民黨拘押，期間認(rèn)識了中共清華大學(xué)支部書記馮仲云（日后的東北抗聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人）。馮仲云1926年考入了剛剛成立的清華大學(xué)數(shù)學(xué)系，（據(jù)說）成為當(dāng)時熊慶來教授唯一的學(xué)生，熊慶來是中國現(xiàn)代數(shù)學(xué)的先驅(qū)人物，還以發(fā)現(xiàn)華羅庚并將其破格延入清華任教等事件而知名。

這時候馮仲云因為要畢業(yè)離校赴哈爾濱商船學(xué)校任教并在當(dāng)?shù)亻_展工作，便勸張甲洲來清華，好接替他的清華黨支部書記的職務(wù)。于是，1930年下學(xué)期張甲洲便從北大物理系退學(xué)，報考了清華政治系，以第二名（有說是第一名的）的優(yōu)異成績被錄取考。用現(xiàn)在流行的說法，張甲洲可謂是那個年代的貨真價實的“學(xué)霸”。

張甲洲

在清華期間，除了擔(dān)任校黨支部書記，張甲洲還擔(dān)任過中共北平西郊區(qū)委書記、北平市委宣傳部長、北平市委代理書記等職務(wù)。張甲洲在清華的副手，就是日后大名鼎鼎的胡喬木，1930年他考入了清華物理系。上世紀(jì)八十年代胡喬木在給巴彥方面的回信中稱：“張甲洲是我在清華時的同學(xué)，當(dāng)時他是黨員，我是團(tuán)員。他是我的領(lǐng)導(dǎo)者，為人非常正直，對黨十分忠實，很有能力和魄力。對我教育很深，至今仍極為懷念”，“他性格堅強(qiáng)、豪爽、熱情、果敢，精力充沛，很有活動能力”。

除了文理兼通學(xué)習(xí)優(yōu)異，張甲洲長得人高馬大，年少時還練過武術(shù)。這些多方面的稟賦，在那個年代，足以讓他成為一個風(fēng)云人物。

1931年九一八事變后，國民黨政府實行不抵抗政策，將東北拱手交給日寇。當(dāng)年冬天，平津高校學(xué)生南下去當(dāng)時的首都南京向國民黨請愿或示威，要求出兵抗日收復(fù)東北，張甲洲是該運(yùn)動的積極分子，負(fù)責(zé)糾察工作。12月17日珍珠橋事件發(fā)生，各地請愿與示威的學(xué)生遭到國民黨軍警鎮(zhèn)壓，最后被強(qiáng)行驅(qū)逐出南京、遣返回各地學(xué)校。

離開南京時，張甲洲去了上海，與當(dāng)時中共軍委負(fù)責(zé)人周恩人有過會晤。

1932年4月，張甲洲帶領(lǐng)于天放、夏尚志（法學(xué)院）、張清林（中大）、張文藻（師大）、鄭炳文（東京工大）等數(shù)名黨員大學(xué)生從北平返回黑龍江，開始組織抗日武裝斗爭。其中于天放也來自清華，是1929年入經(jīng)濟(jì)系的，后來他因打死日本看守逃出監(jiān)獄而名噪一時。

1932年5月16日，在張甲洲領(lǐng)導(dǎo)下，巴彥抗日游擊隊正式成立，有二百余人。這是由中共領(lǐng)導(dǎo)的第一只東北抗日武裝，張甲洲以及于天放，也因此成為第一批棄筆從戎、走上抗日戰(zhàn)場的清華學(xué)子。

巴彥游擊隊組建后，一開始發(fā)展得比較順利，上級派來了趙尚志跟張甲洲做搭檔，一起領(lǐng)導(dǎo)隊伍，鼎盛時期直接與間接控制的總?cè)藬?shù)達(dá)到數(shù)千人，曾打下兩座縣城。星星之火可以燎原，巴彥游擊隊本來可以成長壯大起來，但令人惋惜的是，王明“左”傾路線摧毀了這一可能。

巴彥抗日游擊隊指揮部領(lǐng)導(dǎo)合影。前排坐在正中為趙尚志，其身后為總指揮張甲洲

今天，當(dāng)論及東北抗日斗爭最后失敗的根源時，多數(shù)人都認(rèn)為是自然條件惡劣、同時日寇力量又格外強(qiáng)大等客觀因素所致，但這實際上主要還是由于主觀因素即錯誤的領(lǐng)導(dǎo)路線造成的。

九一八后，因為任由國土淪喪，國民黨在東北人民心目中已經(jīng)聲譽(yù)掃地，難以與中共形成強(qiáng)有力的競爭；各界自發(fā)掀起的抗日運(yùn)動，看似聲勢浩大，但是他們都各自為戰(zhàn)，看不到最終出路何在，迫切需要一個新的力量來引導(dǎo)他們，為他們提供一個有希望的選擇，同時將他們聯(lián)合起來。這時候，中共若從東北的實際情況出發(fā)，奉行抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的方針，豎起一面有號召力的旗幟，那么，東北人民的抗日力量肯定會迅速壯大起來，如同日后中共在華北華中做到的那樣。

九一八前夕，政治局候補(bǔ)委員羅登賢恰好代表中央來巡視東北，九一八后不久他接任中共滿洲省委書記。當(dāng)時，羅登賢根據(jù)東北的具體情況，提出了一條類似于日后的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線那樣的戰(zhàn)略，東北的抗日形勢本來可以向好發(fā)展，但是九一八事變發(fā)生時，恰逢王明“左”傾路線占據(jù)了中共領(lǐng)導(dǎo)地位，東北的抗日前景就被他們給破壞了。

1932年6月24日，博古負(fù)責(zé)的中共臨時中央在上海秘密召開了北方各省委代表聯(lián)席會議，即“北方會議”。會議指責(zé)東北黨“右傾”，反對建立抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線，強(qiáng)令“左”轉(zhuǎn)，要“組建紅軍”、“成立蘇維埃”、“打土豪、分田地”、“保衛(wèi)蘇聯(lián)”，即實行一套脫離實際、形左實右、關(guān)門主義的極“左”方針（這不妨礙他們于幾年后又借口統(tǒng)一戰(zhàn)線從極“左”跳到了極右）。隨后，羅登賢被撤銷職務(wù)遣回上海（不久即被捕犧牲），奉行關(guān)門主義的新領(lǐng)導(dǎo)取而代之。

1932年11月，傳達(dá)北方會議精神的巡視員抵達(dá)巴彥游擊隊駐地，張甲洲、趙尚志等人雖有抵觸，但是不得不接受上級指示。巴彥游擊隊番號改為中國工農(nóng)紅軍第36軍（江北獨(dú)立師），張甲洲任軍長，趙尚志任政委。北方會議的極“左”關(guān)門主義戰(zhàn)略，這種不是力求朋友越多越好而是唯恐?jǐn)橙松倭孙@得自己不革命的思維方式，一經(jīng)落實后，令巴彥游擊隊四面樹敵，很快由盛轉(zhuǎn)衰。1933年1月，巴彥游擊隊——紅36軍被徹底打垮了，隊伍最后不得不解散。

關(guān)門主義的極“左”路線，在實踐中撞得頭破血流，1933年夏天之后不得不緩慢做出調(diào)整，中共領(lǐng)導(dǎo)的東北抗日武裝不再叫紅軍，改為“東北人民革命軍”，1936年之后再改稱為“東北抗日聯(lián)軍”。這時候雖然放棄關(guān)門主義路線了，可是，壯大力量的最好時機(jī)已經(jīng)錯過了。

隊伍解散后，張甲洲、趙尚志立即去滿洲省委匯報工作，結(jié)果新省委不僅不檢討自己的“左”傾領(lǐng)導(dǎo)錯誤，反而將隊伍失敗的責(zé)任推到他倆頭上，給他倆扣上了右傾的帽子，并將據(jù)理力爭的二人開除出黨。有種說法是張甲洲沒有被開除，而是省委借口其關(guān)系在北平無法得到證明，因而不予承認(rèn)。

遭棄用的張甲洲，于1933年7月化名去黑龍江富錦中學(xué)謀職，因能力出色被任命為校長，隨后又升任該縣教育局長。他利用職務(wù)之便，做了大量抗日工作。1937年夏天，北滿省委決定重新起用張甲洲，任命他為抗日聯(lián)軍第十一軍副軍長。

1937年8月28日，抗聯(lián)11軍派員接張甲洲前往抗聯(lián)營地，就在快要到達(dá)營地的時候，突然遭遇到一小股偽軍，對方胡亂放了幾槍，不偏不倚，一顆流彈擊中了張甲洲。一代英杰，正待重新大展身手之時，就這樣草草犧牲了。惜哉！

據(jù)說，周恩來1953年到黑龍江見到張甲洲的遺像時，情緒失控當(dāng)場灑淚。今天，除了清華，北大的烈士紀(jì)念碑上，也刻有張甲洲的名字，他是這兩所學(xué)校共同的榮耀。

在沈崇誨參加抗戰(zhàn)五年多之前，張甲洲就已經(jīng)在與日寇浴血奮戰(zhàn)了，請大家不要忘記。

中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年時，巴彥縣民眾紀(jì)念張甲洲

二、一二九運(yùn)動——近代清華最閃光的時刻

張甲洲以及馮仲云、于天放、胡喬木等人所代表的這一清華傳統(tǒng)，并非是曇花一現(xiàn)，在他們離校之后，這一脈繼續(xù)頑強(qiáng)地生根繁衍，到1935年一二九運(yùn)動時砰然發(fā)力振臂高呼，一舉扭轉(zhuǎn)了中國的走勢?！稛o問西東》的片面性就在于對清華的一二九傳統(tǒng)只字不提。

一二·九運(yùn)動，大致是幾位中共北平臨時工作委員會成員（包括組織部長彭濤、宣傳部長周小舟、書記谷景生）與少數(shù)在校學(xué)生黨員具體策劃、發(fā)起的（筆者非一二九運(yùn)動的專家，文中若有疏漏差錯，歡迎批評指正），其行動邏輯與次序大致如下：

先組織各學(xué)校的“黃河水災(zāi)賑濟(jì)會”賑濟(jì)災(zāi)民，在賑濟(jì)會的基礎(chǔ)上再成立“北平大中學(xué)?？谷站葒鴮W(xué)生聯(lián)合會”，由學(xué)生聯(lián)合會出面倡議各學(xué)校采取行動。聯(lián)合會的核心成員是黨團(tuán)員或外圍積極分子，像主席是女一中的團(tuán)員郭明秋，秘書長清華化學(xué)系的姚克廣即姚依林是剛?cè)朦h的黨員，此外還有總交通鏡湖中學(xué)的孫敬文、總糾察東北大學(xué)的鄒魯風(fēng)、總交際燕京大學(xué)的黃華大概都也都是團(tuán)員。聯(lián)合會決定12月9日各學(xué)校上街請愿游行，并將停止內(nèi)戰(zhàn)、一致抗日定為運(yùn)動的口號，以便于團(tuán)結(jié)更多的人。中共黨員雖然人數(shù)很少，但是由于掌握了學(xué)生聯(lián)合會，從而將運(yùn)動置于自己的領(lǐng)導(dǎo)之下。

清華大學(xué)在12月9日這一天出盡了風(fēng)頭。由清華學(xué)生黨員蔣南翔執(zhí)筆的《清華大學(xué)救國會告全國同胞書》中的“華北之大，已安放不得一張平靜的書桌了”的呼喊，傳遍全國；燕京、清華的學(xué)生游行隊伍們被阻于西直門外（城內(nèi)參與的是東北大學(xué)、北平大學(xué)、中國大學(xué)、師大、輔仁以及北大等校的學(xué)生）時，清華社會學(xué)系女生陸璀登高向民眾慷慨陳詞的形象借助報紙廣為人知。

清華大學(xué)救國會告全國同胞書

蔣南翔

五四運(yùn)動時，從教師領(lǐng)袖陳獨(dú)秀到學(xué)生領(lǐng)袖羅家倫、許德珩、張國燾等，北大獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，一二九運(yùn)動時，終于輪到清華顯山露水了。12月14日，北大教授、當(dāng)年五四運(yùn)動的學(xué)生領(lǐng)袖許德珩就說：五四運(yùn)動看北大、一二九運(yùn)動看清華。

當(dāng)然，北大一向是不愿甘居人后的，12月9日之后，正在北大數(shù)學(xué)系就讀的中共黨員黃敬與彭濤、姚克廣、郭明秋等人決定，趁熱打鐵，于12月16日再發(fā)動一場游行。12月16日的游行，北大等學(xué)校也積極加入進(jìn)來，規(guī)模比一周前更大了。在南城天橋，黃敬在東北大學(xué)學(xué)生宋黎等人的簇?fù)硐绿想娷噷γ癖娧葜v的鏡頭，成為一二九運(yùn)動留給后人最有代表性的記憶之一。

一二九之前，國民黨奉行“攘外必先安內(nèi)”的不抵抗政策，一二九則讓停止內(nèi)戰(zhàn)、一致抗日的呼聲響遍全國，為歷史的轉(zhuǎn)折提供了輿論和民意基礎(chǔ)，沒有一二九就沒有西安事變，也就沒有全面抗戰(zhàn)。一二九運(yùn)動，就是清華大學(xué)在近代對中華民族所做出的最偉大的貢獻(xiàn)。

《無問西東》中，清華校長梅貽琦先生出鏡不少，他與一二九的故事也是很有趣的。12月8日晚上接到學(xué)聯(lián)次日游行的通知后，清華學(xué)生救國會（即學(xué)生會）立即召集學(xué)生在大禮堂開會通過了參加的決定。半夜十二時左右，得知消息的梅貽琦叫人敲鐘，召集全體師生員工都到大禮堂緊急集會。梅校長聲淚俱下，勸阻學(xué)生們明天不要去游行，說若上街一定會與軍警及日本兵沖突，是要流血的；說青年是國家的財富，愛國我很同情，但愛國也要愛校，這樣鬧下去學(xué)?？赡鼙黄韧＾k，清華傳統(tǒng)就要中斷了。

《無問西東》中的梅貽琦

梅校長言畢，救國會即學(xué)生會主席、哲學(xué)系學(xué)生陳其五（劉毓珩）立即表達(dá)了相反的意見，他說梅校長是出自好意，但愛校首先要愛國，國之不存，也就沒有學(xué)校了；為了挽救國家民族危亡，愛國青年不怕斷頭流血。陳其五的講話，得到同學(xué)們的鼓掌支持。梅校長的勸阻失敗了，幾個小時以后，清華、燕京兩校同學(xué)千余人就步行進(jìn)城，拉開了一二九運(yùn)動的大幕。（參閱陳其五：《關(guān)于一二九運(yùn)動的一些情況》）

坦率地說，論起對中華民族的貢獻(xiàn)，陳其五、蔣南翔、陸璀、姚克廣等廣大清華學(xué)生大概要比陳寅恪等“大師”們大得多，他們思想敏銳而又勇于擔(dān)當(dāng)，憑借自己的主動出擊而有力地干預(yù)了中國的歷史進(jìn)程，很奇怪，清華的這一重要?dú)v史貢獻(xiàn)、清華的這一重要傳統(tǒng)在《無問西東》中竟然沒有得到任何展現(xiàn)。既然崇尚“無問西東”，那就應(yīng)該既講西也講東，盡可能全面、完整地把清華豐富的歷史與多樣的傳統(tǒng)展現(xiàn)出來，可是，落到實處的卻是選擇性地厚此薄彼、揚(yáng)此抑彼，一面過分地突出乃至拔高某一傳統(tǒng)，一面又對另一傳統(tǒng)視若無物。標(biāo)榜“無問西東”，變成了“只問西不問東”、“只褒西不言東”。

《無問西東》用大量的篇幅渲染泰戈爾訪問清華以及陪侍泰戈爾左右的幾位人士的逸事，但是，對一二九運(yùn)動卻不置一詞，不得不說，這是對清華歷史、對清華學(xué)子的極大的不公平。像梅貽琦校長與廣大清華學(xué)生在凌晨時候的那場交涉與沖突，無論從其實際歷史意義還是從生動的故事性來看，都要比泰戈爾那些空洞的不知所云的玄談清論更值得拍成電影。

泰戈爾訪問清華

一二九游行后沒幾天，1935年12月25日，清華物理系的學(xué)生錢偉長與凌則之（1940年百團(tuán)大戰(zhàn)中犧牲）等二十幾位同學(xué)（含一位女生吳瀚）組建了南下自行車抗日宣傳隊，頂風(fēng)冒雪，穿越大道阡陌，深入鄉(xiāng)村市鎮(zhèn)，宣傳全民抗日，一直騎行到南京。緊跟著，以千百計的平津?qū)W生也都走出校園宣傳抗日，形成了聲勢浩大的“中華民族解放先鋒隊”運(yùn)動。在我看來，無論實際意義還是美學(xué)意義，錢偉長他們的實踐都要遠(yuǎn)勝于影片中“吳嶺瀾在日機(jī)轟炸下講讀泰戈爾”的虛構(gòu)故事。

“沈光耀”、沈崇誨能因為國捐軀而在今天被我們銘記，其實也要感謝一二九運(yùn)動。沒有一二九運(yùn)動，就沒有全國輿論的轉(zhuǎn)變，西安事變就不會發(fā)生，也就沒有七七事變后的全面抗戰(zhàn)，也就是說，若沒有一二九運(yùn)動，國民政府面對日寇的侵略與蠶食，將一如既往地逆來順受茍且偷生，窩窩囊囊地不抵抗下去，沈崇誨將報國無門，連上戰(zhàn)場為國犧牲的機(jī)會都沒有，除非他跑到關(guān)外去找他的清華校友張甲洲、于天放、馮仲云。只談“沈光耀”不談一二九，這不光不公平，也抹殺、掩蓋了歷史的因果連續(xù)性。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，清華南遷，在長沙與北大、南開組成了西南聯(lián)大的前身長沙臨時大學(xué)，旋即又遷至昆明?！稛o問西東》中“沈光耀”故事的開始，就是1938年初西南聯(lián)大的師生們從長沙趕赴昆明的場景?，F(xiàn)在還健在的宋平，是1935年考入清華化學(xué)系的，他也在那時離開了長沙，不過他沒有隨校前往昆明，而是輾轉(zhuǎn)去了延安。

在抗戰(zhàn)中堅持辦學(xué)的西南聯(lián)大，里面既有“敗北主義者”聚在一起鼓吹“屈服”（見后面詳述），也有像李政道、黃昆這樣的寒門子弟與楊振寧這樣的書香世家子弟，跟隨吳大猷教授在艱苦的環(huán)境下繼續(xù)進(jìn)行科學(xué)研究探索，也有一二九精神的薪火相傳。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，聯(lián)大的表現(xiàn)也是令人肅然起敬的。當(dāng)時，國民政府無視民意、欲撕毀雙十協(xié)定重新發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，聯(lián)大學(xué)子們率先站出來，無懼特務(wù)的手榴彈、以自己的血肉之軀來阻止內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。1945年昆明一二一運(yùn)動以及聯(lián)大學(xué)子們?yōu)榇烁冻龅臓奚?，也是不該被我們所遺忘的。從一二九發(fā)出“停止內(nèi)戰(zhàn)一致抗日”的呼喊，到一二一運(yùn)動阻止內(nèi)戰(zhàn)重新爆發(fā)，這是一脈相承的一個傳統(tǒng)，這是清華、是西南聯(lián)大對中華民族的始終未曾中斷過的奉獻(xiàn)。

很遺憾，影片也絲毫沒有談及西南聯(lián)大的這些貢獻(xiàn)。

三、從偽造的沈崇誨駕機(jī)撞艦故事看中國貴族的失敗

《無問西東》試圖將沈光耀這個“三代五將”出身的清華與西南聯(lián)大學(xué)生塑造為一個“高大全”的精英或“貴族”典范。有位推崇該片的影評人對“沈光耀”的顯赫出身與精神“高貴”做了如下解讀：

“王力宏演一個西南聯(lián)大的富家子沈光耀，后來參加了空軍。沈光耀這角色到王力宏身上百分之一百二地貼合，相互成就。沈光耀的人設(shè)是來自廣東的富家子，最好的物質(zhì)和最好的教育里長大，嶺南有習(xí)武傳統(tǒng)，還有師父教他武術(shù)，所以文武雙全。王力宏本人一直有出身名門的標(biāo)簽，家中個個高學(xué)歷。王力宏是堅持keep fit的優(yōu)質(zhì)偶像，沈光耀是體能超棒的飛虎隊飛行員。最重要的是：他是海外長大的華人，所謂‘陽光沒心機(jī)沒有被欺負(fù)過’的臉，正好適合去演出類拔萃的世家子弟，干凈、清朗。米雪和王力宏共同完成了‘貴族’的塑造。她一登場，就解釋了這么出色的孩子從何而來。因為沈光耀和他的家族足夠可愛，他死的時候才催淚。”

那么，抗戰(zhàn)中乃至整個近代以來的中國的精英或“貴族”們真的那么“出類拔萃”“足夠可愛”嗎？

不客氣地說，1840年年以來，中國的精英世家、上等階級，就其在抗敵御侮方面的表現(xiàn)來看，實在是德不配位、才不配位，徒有其名、徒有其表。就拿近代第一次中日戰(zhàn)爭甲午戰(zhàn)爭來說，這次戰(zhàn)爭不同于兩次鴉片戰(zhàn)爭以及庚子之變，中方并沒有處于明顯弱勢，與日本實力相當(dāng)，可是仍舊一觸即潰一敗涂地。北洋水師的將領(lǐng)中，固然有鄧世昌這樣的欲與敵艦同歸于盡的忠于職守者，但更多地則是一群既無能又膽怯的猥瑣之輩。北洋水師戰(zhàn)敗投降，整個艦隊最后竟然被日軍全部掠走，寫下近代全球海軍史上最恥辱一頁。投降后，北洋水師的將領(lǐng)們也有不得已而自殺的，但他們大多數(shù)選擇的方式竟然是吞鴉片，軍人之尊嚴(yán)蕩然無存，僅有一位開槍自盡，為自己保留了些許顏面（姜鳴：《龍旗飄揚(yáng)的艦隊》）。

紳士精英、“三代五將”們?nèi)粽娴南瘛稛o問西東》里描繪得那樣“出類拔萃”、那樣“高大全”的話，那么中國又怎么可能會接連不斷地遭受長達(dá)一百多年的恥辱呢？

即使是令《無問西東》無比推崇的那支精英化的國軍空軍，其戰(zhàn)績也并不出色，對此最有力的證據(jù)就來自沈光耀的原型沈崇誨。沈崇誨“駕機(jī)撞沉日艦出云號”的故事，流傳已久，沈崇誨也是因此而被民政部于2015列入第二批600名著名抗日英烈名錄的，但是，這并非是真實的歷史，因為日艦出云號直到1945年7月才被美軍炸沉。我沒有貶低沈崇誨烈士的意思，烈士就是烈士，無論是失事而犧牲還是被日寇擊落而犧牲，他永遠(yuǎn)值得我們緬懷，我想批評的是國民黨自己打仗無能表現(xiàn)不佳，就靠編造情節(jié)極端的故事來“鼓舞人心”的做法。。

近年來，吹捧國軍空軍的神話很流行，老的如駕機(jī)撞沉出云號，新的則有“我的學(xué)生都戰(zhàn)死了，現(xiàn)在該我這個老師上去了”的故事（類似的還有被寫進(jìn)小說、搬上舞臺的“八百冷娃投黃河”之類的）。與這些廣為流傳的神話相反，抗戰(zhàn)時期的國民政府空軍只是偶有亮點(diǎn)。

國軍空軍為何戰(zhàn)績不佳？原因之一恰恰極有可能就是被《無問西東》所欣賞的精英化。近年來因為國軍空軍中盡是豪門世家子弟，而被眾多人贊為中國唯一一支精英軍隊。世家子弟從軍報國，當(dāng)然無可厚非，不過，當(dāng)時空軍待遇要比陸軍等好得多，不能不說這也是吸引世家豪門子弟的原因之一。時任國民政府空軍顧問的美國人克萊爾•李•陳納德后來在回憶錄中指出，國軍空軍正是因為精英化導(dǎo)致戰(zhàn)斗力受損：

“盡管意大利人搞了不少花架子，中國空軍的實力并未得到實際增強(qiáng)。有件事情很說明問題——意大利人開辦了一家軍事航校，實行‘寬進(jìn)寬出’的政策。也就是說，不管能力如何，學(xué)員只要耗完必須的學(xué)時就可以畢業(yè)。據(jù)說，蔣介石對這種不負(fù)責(zé)任的行為‘很滿意’。眾所周知，中國飛行員主要來自上流社會，美國航校出于各種原因?qū)⒉缓细袢诉x掃地出門時，經(jīng)常會受到多方面的壓力，蔣介石也會被攪得寢食不安。較之美國人的嚴(yán)肅認(rèn)真，意大利式的殷勤顯然更符合中國人的胃口。他們的辦學(xué)方式迎合了中國人一團(tuán)和氣的固有心態(tài)，卻毀了中國空軍。”

美國飛虎隊

這種一刀切重出身而不重能力與表現(xiàn)的弊病，其實正是幾千年來東西方精英社會或門第社會一直無法擺脫的伴生物。抗戰(zhàn)初期中國空軍損失很大、犧牲很多，戰(zhàn)果卻與之不成比例，很難說與過于精英化沒有干系。

還要指出，影片講1938年西南聯(lián)大剛遷到昆明時，美國人就在大規(guī)模地幫助中國空軍，這也是與當(dāng)時的事實不符的?？箲?zhàn)初期，只有極少數(shù)美國人作為空軍教官在昆明，所起作用也非常有限，當(dāng)時對中國進(jìn)行大規(guī)模軍事援助其實是蘇聯(lián)，其中就包括給中國空軍提供飛機(jī)與直接派遣援華飛行隊來與日寇作戰(zhàn)，從1937年到1940年，蘇聯(lián)援華飛行隊取得了輝煌戰(zhàn)果。陳納德直到1942年才組建起來的飛虎隊，也是名大于實的，飛虎隊是雇傭軍而非正規(guī)軍，其中好多飛行員只是民用航空退下來的。

不僅僅是空軍，當(dāng)時整個上層統(tǒng)治階級或精英集團(tuán)，無論老精英還是新精英，無論老軍閥還是新軍閥，他們在抗戰(zhàn)中的表現(xiàn)也大都無法令人欽佩。

如淞滬會戰(zhàn)，是國軍主動發(fā)起的，國軍試圖調(diào)集精銳重兵，趕在日本本土大量援軍未開到之前，將駐守上海的三四千日本海軍陸戰(zhàn)隊予以殲滅，可是，即便是這樣一場握有明顯兵力優(yōu)勢與戰(zhàn)機(jī)的戰(zhàn)役，國軍竟然也不勝反敗，國軍不僅未能實現(xiàn)任何階段性目標(biāo)，而且多年培育的精銳部隊，毀于一旦。

會戰(zhàn)期間，數(shù)以萬計的國軍士兵前赴后繼沖向日寇，其英勇精神世所罕見，可是這一切都低消不了上層指揮者的無能。除了盲目驅(qū)趕士兵用自己的血肉之軀沖向敵人的炮火白白送死這種最簡單的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)之外，以靠偽造日本士官學(xué)校畢業(yè)履歷才得以在軍界起家的蔣介石為代表的精英集團(tuán)，幾乎沒有展現(xiàn)出多少值得稱道的軍事素養(yǎng)。“三代五將”、世族豪門，平日里看起來巍巍乎可畏、赫赫乎可象，可是關(guān)鍵時刻，有幾個不是金玉其外敗絮其中的？

淞滬會戰(zhàn)

肉食者鄙，這話用到國軍抗戰(zhàn)上面，再恰當(dāng)不過了。

早在淞滬會戰(zhàn)三年前的1934年，魯迅就已經(jīng)通過《非攻》（收入《故事新編》）這篇小說，準(zhǔn)確地預(yù)見到了民國精英集團(tuán)的幼稚與低能：

“我們給他們看看宋國的民氣！我們都去死！”

這堪稱是對民國精英集團(tuán)在凇滬會戰(zhàn)中采用的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)指導(dǎo)思想的最準(zhǔn)確的概括。自1928年濟(jì)南慘案開始（國民黨奉行對日不抵抗政策，始于此而非始于九一八），精英集團(tuán)先是認(rèn)慫不敢抵抗，后來又跳向另一個極端，絕望地歇斯底里地驅(qū)使士兵、人民去做無謂的犧牲，那種為戰(zhàn)勝敵人所需要的勇氣與智慧，整體上講，他們始終就不曾擁有過。

抗戰(zhàn)勝利，主要是靠任常倫、于華虎、馬應(yīng)元、劉黑仔這樣的農(nóng)民，靠節(jié)振國、馬立訊這樣的礦工用刺刀、手榴彈、炸藥包拼出來的，是靠王二小、安順花、戎冠秀這樣婦幼扛起來的，而不是靠什么“三代五將”的“少爺”（《無問西東》中仆人對沈光耀的稱呼）的神話吹出來的?？箲?zhàn)勝利，就是最最普通的中國人民的榮耀，靠著他們，靠著“全民抗戰(zhàn)”的銅墻鐵壁，中國才抵擋住了強(qiáng)大的日本帝國主義的進(jìn)攻，才贏得了近代以來第一場反侵略者戰(zhàn)爭的勝利，才沒有亡國滅種。

也許有讀者會質(zhì)疑我說：你提到的這些平民抗戰(zhàn)英雄，全都來自八路軍及其支持者，一個國軍的也沒有，你這種態(tài)度難道不也是選擇性的、不公正的嗎？很遺憾，這并不能怪我，因為我不知道任何一個國軍普通士兵英雄的名字。國軍犧牲的士兵以百萬計，可是幾乎沒聽說能有一個被視為英雄獲得榮耀并被廣泛傳頌的。民國精英不把自己的基層平民士兵放在眼里，只把他們當(dāng)作炮灰，只愿驅(qū)使著他們?nèi)奚?，而不愿授予他們?yīng)有的榮譽(yù)。

2016年我到云南臨滄時，才得知除了鼎鼎大名的滇緬公路，抗戰(zhàn)期間國民政府還開工修建過滇緬鐵路，但未能修通。當(dāng)?shù)丶o(jì)念館稱，為了修鐵路，先后征用了30萬民工，其中，死者竟然高達(dá)將近十萬！說是視人民如草芥，一點(diǎn)也不為過。

滇緬鐵路

正因為國民黨高高在上，名義上標(biāo)榜全民抗戰(zhàn)但內(nèi)心仍舊是信奉精英抗戰(zhàn)，視士兵、視被抓的壯丁、視人民如草芥，才令中國人民付出的無比慘重的犧牲與所取得的戰(zhàn)果不相匹配。

當(dāng)然，也不是說國軍毫無閃光之處，像入緬遠(yuǎn)征軍脫離蔣介石控制改由史迪威直接訓(xùn)練指揮后，戰(zhàn)斗力就有了較大的提高。不過，《無問西東》結(jié)尾斬釘截鐵毫不含糊地斷言孫立人手下的部隊“擊斃日軍三萬三千余名”，這“戰(zhàn)績”的水分未免就太大了些。

四、陳寅恪主張對日“屈服” ，民先隊員則上太行山

近二十年來，曾在清華與西南聯(lián)大任教的陳寅恪被輿論捧上了神壇，《無問西東》也在追隨這一時髦。一提起陳寅恪，他的擁躉們就愛講他出身顯赫，祖父為晚清維新重臣、湖南巡撫陳寶箴，他則是“公子的公子，教授之教授”，而從來不具體列舉一下這位“大師”的歷史研究到底有哪些地方高人一等了。

這位神一樣的后無來者的“大師”對事關(guān)中華民族存亡的現(xiàn)實問題，對抗戰(zhàn)又有什么高見呢？七七事變后，陳寅恪便說：“此次事變，結(jié)果必為屈服……抵抗必亡國，屈服乃上策……至少中國尚可偏安茍存。”（《吳宓日記》）

一年后在西南聯(lián)大文學(xué)院暫駐云南蒙自時他又賦詩《南湖即景》，稱“南渡自應(yīng)思往事，北歸斷恐待來生”，即抗戰(zhàn)勝利重返北平是不可能的，除非到來生。眼光如此短淺，持論如此悲觀、無力，這比汪精衛(wèi)又高明多少呢？別人在與日寇奮戰(zhàn)，他在后方散布失敗與絕望情緒，這值得被膜拜尊崇被大書特書嗎？

我絲毫沒有苛責(zé)陳寅恪的意思，因為在他那個年代，他這種觀點(diǎn)很普遍，與他觀點(diǎn)相同的精英知識分子如過江之鯽，他們在億萬中國人民面前自感高人一等，在外敵面前又低聲下氣充滿畏懼。

與陳寅恪同在聯(lián)大文學(xué)院的聞一多曾稱：“在蒙自，吃飯對于我是一件大苦事……同桌是一群著名的敗北主義者，每到吃飯時必大發(fā)其敗北主義的理論，指著報紙得意洋洋說：‘我說了要敗，你看罷！現(xiàn)在怎么樣？’他們?nèi)硕鄤荼?，和他們辯論是無用的。這樣，每次吃飯對于我簡直是活受罪。”（聞一多：《八年的回憶與感想》）不知道這群敗北主義者里面有沒有陳寅恪。

陳寅恪

好在清華還有與陳寅恪們不一樣的傳統(tǒng)存在，否則抗戰(zhàn)何談開始、何談勝利，只會一直不抵抗下去。相比于畏寇如虎、既對自己沒有信心又看不起人民大眾的民國精英與“大師”們，清華的那些既滿腔熱血又腳踏實地、既勇敢無畏又善于戰(zhàn)斗、既好學(xué)上進(jìn)又不高高在上的學(xué)生們，無疑更值得我們欽佩、感激。

一二九時，他們振臂一呼開辟了反對內(nèi)戰(zhàn)與不抵抗的新的輿論形勢；一二九之后，他們立即組建“中華民族解放先鋒隊”，冒著北中國的嚴(yán)寒，走出校園，深入田間街巷，向人民宣傳全民抗戰(zhàn)；全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他們告別母校奔赴各個敵后戰(zhàn)場，與人民一起出生入死，直至爭得最后的勝利。據(jù)統(tǒng)計，盧溝橋事變前夕，清華大學(xué)共有學(xué)生708人，其中民先隊成員就有183人。當(dāng)陳寅恪這些聯(lián)大的“大師”們呆在大后方說喪氣話的時候，黃誠、紀(jì)毓秀、凌則之、楊學(xué)誠、黃敬、李昌、白乙化、鄧力群、康世恩這些青年學(xué)子們卻在江南、在冀中平原、在太行山上、在燕山腳下、在白山黑水與日寇奮戰(zhàn)?；厥讱v史，高下立判。

抗戰(zhàn)以來的中國歷史，甚至說五四以來的中國歷史，很大程度上就是大批貴族子弟或世族大家出身的知識分子放下身段、拋棄偏見，把自己看作普通的中國人民的一份子，與億萬下層大眾同舟共濟(jì)、攜手奮斗、絕地求生的歷史，就是少數(shù)的“高富帥”跟無數(shù)的“矬窮丑”打成一片抱成一團(tuán)的歷史，就是趙太爺錢太爺舉人老爺家的少爺小姐脫下洋裝長袍換上粗布軍裝與阿Q小D閏土祥林嫂們一起鉆進(jìn)蘆葦蕩青紗帳里打游擊，從而一舉扭轉(zhuǎn)近代一百年屈辱挨打的局面、讓中國人民站起來了的歷史。

《無問西東》卻企圖借“沈光耀”“少爺”的故事來恢復(fù)那金玉其外敗絮其中的貴族精英精神。坦率地說，即便按照所謂的精英標(biāo)準(zhǔn)，“沈光耀”的那個“三代五將”的出身，又有什么值得炫耀的呢？能跟黃敬、姚克廣他們的家世相比嗎？從張甲洲、馮仲云、胡喬木、陳其五、李昌、陸璀這些清華學(xué)生，到郭明秋、黃華、鄧力群等非清華的一二九活躍分子，當(dāng)年這些主動自愿跟農(nóng)民打成一片來抗擊日寇的，有幾個不是豪門大戶出來的呢？一二九活躍分子中，我所知道的出身寒門的可能僅有宋黎、韓天石等少數(shù)人。

在西南聯(lián)大領(lǐng)導(dǎo)1945年一二一運(yùn)動的袁永熙，據(jù)說祖上自明朝就一直做官，他的妻子陳璉，是蔣介石的文膽陳布雷的女兒，也畢業(yè)于聯(lián)大。他們的出身比什么“三代五將”低賤嗎？

《無問西東》借林徽因女士來宣揚(yáng)精英精神（林女士是否像他們宣傳的那樣暫且不論），在此我講述一位與林徽因有親戚關(guān)系的清華女性的故事，她叫陳舜瑤，至今還健在，她的祖母是著名的黃花崗起義烈士林覺民（《與妻書》的作者）的姐姐，也就是林徽因的姑姑（或堂姑）。她于1936年考入清華土木系，1938年離開西南聯(lián)大去了延安。她的姐姐陳舜英、陳舜玉分別是北平大學(xué)和福建政法學(xué)院的大學(xué)生，抗戰(zhàn)爆發(fā)后她倆也都到太行山上打游擊去了。

袁永熙與陳璉

誰也不能選擇自己的父母，誰也無法改變自己的出身，可是，若以自己的出身與門第來炫耀于人，鼓吹血統(tǒng)論，那就是缺乏對歷史的準(zhǔn)確認(rèn)知了。

五、中國普通老百姓就只能是愚民、暴民、窩囊廢嗎？

很奇怪，近代中國擁有四五億人口，可是，歷次對外戰(zhàn)爭中卻絲毫見不到有什么明顯的兵力優(yōu)勢，全部慘敗于西洋或東洋侵略者。很大程度上這是因為政府與統(tǒng)治階級同廣大人民隔著巨大的鴻溝，根本沒有動員能力，讓巨大的人力資源形同虛設(shè)，即使偶爾想投機(jī)取巧利用一下“民心”“民氣”，也以失敗告終。

直到抗戰(zhàn)爆發(fā)后，中國、尤其是在敵后根據(jù)地，才真正實現(xiàn)了最廣泛的基層動員。在類似于清華的凌則之、黃誠、紀(jì)毓秀這樣的知識分子群體與任常倫、于華虎、馬應(yīng)元、劉黑仔、節(jié)振國、馬立訊、王二小、安順花、戎冠秀們打破鴻溝融為一體后，中國人民才變得不可戰(zhàn)勝起來，才擊敗了強(qiáng)大的日本帝國主義?？箲?zhàn)勝利，不是靠什么“出類拔萃”的精英世家子弟，而是靠億萬下層大眾、靠全民抗戰(zhàn)取得的，也正是因此，中國的人民大眾才獲得了尊嚴(yán)。

“我是一個兵，來自老百姓”，這句看似平淡無奇的歌詞后面，反映出幾千年來占中國人口絕大多數(shù)的下層人民所從未有過的精神狀態(tài)，那就是他們終于憑借自己的付出與鮮血而擁有了自豪感。

后來，主要由這些已經(jīng)擁有自豪感的下層人民子弟組成的中國空軍在1950年代面對美國空軍時的表現(xiàn)，比“三代五將”的“沈光耀”們、比“飛行員主要來自上流社會”（陳納德語）的國軍空軍當(dāng)年面對日軍時的表現(xiàn)，要優(yōu)異得多。

《無問西東》在大力美化富豪、上等人、世族大家、在提倡精英精神的同時，對下等人、普通人、平民百姓又是什么樣的態(tài)度呢？不得不說，片中表現(xiàn)出了太多的鄙視、矮化（甚至丑化）。

片中所出現(xiàn)的不同歷史時期的下層中國人民，全都是一副卑賤的相貌氣質(zhì)：抗戰(zhàn)時期云南某村村民（他們是編導(dǎo)所欣賞的），是一群由斷了雙腿的洋神父所牧的“祥和”的“羔羊”，每天眼巴巴地等著沈光耀從天而降的施舍（影片里的云南窮孩子正是靠了美國人施舍的奶粉、面包，才活了下來并上了清華大學(xué)。尤其在中國借錢給美國、中國持有億萬美國國債、美國大力邀請中國到美國去投資的今天，還依舊沉溺于不仰仗美國的嗟來之食中國人就活不成的神話，真是難以理喻）；

60年代初期的北京男女工人，雖然不像上述云南村民那樣可憐了，卻又換成了可惡、可憎，呈現(xiàn)出另外一副極端的面孔——蠻橫殘暴，是一群險些將年輕的女知識分子王敏佳活活打死的惡棍、兇徒、混賬（至于在1962年是否能隨便打死人并不用承擔(dān)責(zé)任另論）；

到了當(dāng)代，那家進(jìn)城打工的農(nóng)民生了四胞胎卻不能自己養(yǎng)活，成為富豪展示自己善心的道具。

要么是一群逆來順受苦中扮樂的愚民，要么是一群兇神惡煞般的暴民，要么是一群坐等富豪救濟(jì)的窩囊廢，這就是《無問西東》有意無意塑造出來的普通中國人民的形象。

中國的知識界，近幾十年來一直在宣揚(yáng)躲避崇高，狼牙山五壯士、王二小、黃繼光這些窮泥腿桿子出身的烈士被他們視為傻帽兒，最近的突出例子就是小說《芳華》，里面“山東窮縣小木匠的兒子”劉峰出生入死當(dāng)上戰(zhàn)斗英雄竟然是出于卑下自私的動機(jī)；可當(dāng)面對《無問西東》中豪門少爺“沈光耀”駕機(jī)與日艦同歸于盡時，他們卻又說，瞧人家精英子弟，不光高富帥，還有家國情懷，多么崇高??！他們一面質(zhì)疑下層老百姓出身的英雄的真實性，一面卻又不停地編造一些情節(jié)聳人的所謂英雄故事來神化精英世家子弟；他們先是鼓吹拋棄信仰、不講道德，如今又指責(zé)中國人民陷入道德危機(jī)，缺乏“信仰”。

中國知識界、文化人，亟待從這種選擇性敘述、從這種持自相矛盾的雙重標(biāo)準(zhǔn)的狀態(tài)中走出來。