要論制造混亂，導(dǎo)致白宮無法正常運(yùn)作，沒有什么因素能比得上特朗普本人的舉動(dòng)。當(dāng)上總統(tǒng)后，他其實(shí)并不理解茲事體大的含義。以往的美國總統(tǒng)大多在政壇摸爬滾打多年，經(jīng)歷了從小卒到元首的蛻變，他們突然享受起帝王般的待遇，面對(duì)隨時(shí)起飛的專機(jī)和廊下待命的謀士，心中難免有點(diǎn)惶恐之感。但對(duì)于特朗普而言，這一切與從前在特朗普大廈的生活并無太大差別，甚至反而沒那么闊綽、那么對(duì)胃口。

事實(shí)上，特朗普不但覺得白宮生活令他心煩，甚至還有些害怕。每天晚上，他回到屬于自己的臥室——特朗普是肯尼迪之后第一個(gè)與夫人分房睡的總統(tǒng)。剛開始那段時(shí)間，他要求添置兩臺(tái)電視（房間里原本就有一臺(tái)），給門上加一把鎖，此舉曾招致特工們的反對(duì)，后者堅(jiān)持保留進(jìn)入總統(tǒng)房間的權(quán)利。

他曾責(zé)怪內(nèi)務(wù)人員不該把襯衫從地上撿起來：“如果我的襯衫在地上，說明我想讓它在地上。”他還制訂了一系列新規(guī)則：任何人不得隨意觸碰房內(nèi)任何東西，尤其是他的牙刷。（他一向擔(dān)心被別人投毒，因此格外青睞麥當(dāng)勞，在那里堂食，沒人知道他什么時(shí)候去，而預(yù)制食物的安全性有所保障。）另外，他只有在想更換床單的時(shí)候才會(huì)通知內(nèi)務(wù)人員，而且還會(huì)自己動(dòng)手拆床單。

“關(guān)門三件事”：窩在床上啃漢堡、看電視、打電話

每天晚上六點(diǎn)半，特朗普要是沒有在和班農(nóng)吃晚飯，多半是在床上一邊啃著芝士漢堡，一邊盯著三塊電視屏幕，給一小撮朋友打電話，電話是他與世界維持聯(lián)系的樞紐。他的朋友們則把他的情緒波動(dòng)記錄下來，然后相互交流心得體會(huì)。

隨著私人生活的諸多細(xì)節(jié)被外界得知，特朗普格外迫切地想揪出泄露者。然而，他自己恐怕才是所有八卦消息的源頭。他從早到晚都在打電話，通話對(duì)象往往毫無保密觀念。特朗普對(duì)朋友們有倒不完的苦水，卻不知他們轉(zhuǎn)過身就把信息販賣給嗷嗷待哺的媒體。

2月6日，特朗普給一位普通朋友打電話，憤懣地抱怨媒體對(duì)自己充滿輕蔑、部下缺乏忠誠，語氣里滿是自憐自哀。最開始，他痛斥的對(duì)象是《紐約時(shí)報(bào)》的“榆木腦袋”記者麥琪·哈伯曼，后來又罵蓋爾·柯林斯是“蠢貨”——后者曾在專欄文章中暗示特朗普不如副總統(tǒng)邁克·彭斯。然后，特朗普痛罵美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN）總裁杰夫·朱克不忠不義。

雖然朱克曾擔(dān)任美國國家廣播公司（NBC）的娛樂頻道總監(jiān)，但特朗普表示他出品的《飛黃騰達(dá)》節(jié)目完全是自己的功勞，而且多虧自己出面朱克才能在CNN謀到職位。“是的，是我做的，”特朗普又開始重復(fù)他如何在CNN母公司的高級(jí)晚宴上提攜朱克的故事，“也許我真不該幫他，因?yàn)橹炜说哪X子真不太好使，但我總?cè)滩蛔∽C明自己的社交能力。”結(jié)果，朱克卻用“無比惡心”的通俄門和與妓女大玩“黃金浴”的黑材料報(bào)答特朗普。

把朱克大大批判一番之后，總統(tǒng)先生又開始糾結(jié)“黃金浴”究竟是什么玩意兒。他說這不過是媒體“逼宮”的小把戲，無論如何都不可能得逞。這群媒體輸?shù)袅诉x舉，因而痛恨贏家特朗普，所以明目張膽傳播徹頭徹尾的謊言，比如說那一期《時(shí)代》周刊的封面人物是史蒂夫·班農(nóng)，稱他才是真正的總統(tǒng)。特朗普厲聲問道：“你覺得史蒂夫·班農(nóng)能對(duì)我有多大影響力？”他重復(fù)了一遍問題，又自己給出了答案：“沒有！完全沒有！”

他還不忘提醒電話線另一端的人，自己才是有史以來登上《時(shí)代》周刊次數(shù)最多的人。在特朗普口中，女婿庫什納對(duì)他的影響力同樣為零，畢竟年輕人要學(xué)習(xí)的東西還有很多。

特朗普不待對(duì)方應(yīng)答便連珠炮般地說，媒體不僅傷害了他個(gè)人，也削弱了他談判的能力，進(jìn)而傷害了整個(gè)國家。他還提到了《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》節(jié)目，批評(píng)它自以為幽默，但其實(shí)會(huì)傷害所有美國人。盡管特朗普知道《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》這檔節(jié)目的看點(diǎn)就是懟自己，但還是認(rèn)為它過于尖酸刻薄。他認(rèn)為這屬于“假喜劇”。特朗普回顧歷史發(fā)現(xiàn)，歷任總統(tǒng)從未遭到媒體如此對(duì)待，即便飽受不公待遇的尼克松也沒這么慘。“凱莉安（康威）把這些都記錄下來了，她很客觀公正。你可以看看。”

特朗普說，自己阻止了年價(jià)值7億美元的就業(yè)崗位流向墨西哥，但媒體卻報(bào)道他披著浴袍在白宮散步，“但根本沒這回事，因?yàn)槲覐膩聿淮┰∨?，我才不?huì)穿浴袍呢，壓根不是那種人。”媒體的作為就是要破壞白宮的威嚴(yán)，而“威嚴(yán)是很重要的”。不過“以前從不給主動(dòng)我打電話”的默多克，現(xiàn)在一天到晚給我打電話。這件事應(yīng)該傳遞了一些信息。

這通電話持續(xù)了26分鐘。

白宮幕僚長若是能力不強(qiáng)，就無法在政府內(nèi)部形成上下有序的結(jié)構(gòu)，只能成為眾人爭相巴結(jié)的對(duì)象。白宮工作由任務(wù)導(dǎo)向型變?yōu)榉答亴?dǎo)向型——任何事情只要能吸引上司的注意，下屬就趨之若鶩。為了爭奪特朗普王座背后的實(shí)權(quán)，普利巴斯、班農(nóng)和庫什納彼此勾心斗角，而白宮副幕僚長凱蒂·沃爾什不幸成為了這場(chǎng)爭斗的焦點(diǎn)。

沃爾什來自共和黨全國委員會(huì)，她似乎代表著共和黨的某種理想形象：干凈利落、活潑敏銳、井然有序、雷厲風(fēng)行。她為人正直、不茍言笑，把工作才干和組織能力擺在比意識(shí)形態(tài)更重要的位置上，可以說是專業(yè)政客的典范。沃爾什迅速意識(shí)到，“三位管事先生”各有一套討總統(tǒng)喜歡的辦法。班農(nóng)善于策劃“X你大爺”式的蠻橫攻勢(shì)；普利巴斯能得到國會(huì)領(lǐng)袖的恭維；庫什納則不乏商界精英的認(rèn)可。特朗普希望把這些特質(zhì)集于總統(tǒng)一身，他既要打破舊制度，又要國會(huì)追著自己求簽字，還想獲得紐約大人物們的愛戴。他無法理解自己為什么不能三者兼得。

從特朗普競(jìng)選團(tuán)隊(duì)踏入白宮的那刻起，沃爾什就發(fā)現(xiàn)整個(gè)團(tuán)隊(duì)從管理特朗普變成了被特朗普管理。盡管特朗普提出了幾代人從未見識(shí)的、最離經(jīng)叛道的言論，但對(duì)于如何將尖刻言論變成現(xiàn)實(shí)政策他毫無概念。

向特朗普提意見是件技術(shù)活，這是特朗普的核心問題，涉及其執(zhí)政的方方面面：他處理信息的方式與眾不同，他不讀文件，連掃都懶得掃一眼，有些人認(rèn)為他其實(shí)算半個(gè)文盲。他非常相信自己的專業(yè)知識(shí)，哪怕根本牛頭不對(duì)馬嘴，也不愿依靠他人。他時(shí)常感到十分自信，但也同樣經(jīng)常感到無能為力，為了掩飾不安全感只好憑本能怒噴一通，哪怕內(nèi)心再糊涂也要裝得仿佛有明確、強(qiáng)大的直覺做引導(dǎo)。沃爾什說，揣摩上意“就跟猜小孩的心思一樣。”

執(zhí)政一年，特朗普送走了哪些“戰(zhàn)友”？

截至簽發(fā)移民行政令之后的第二個(gè)周末，特朗普手下的三大謀士已經(jīng)開始公開沖突了。這導(dǎo)致沃爾什每天都面臨不可完成的任務(wù)：無論三個(gè)人中的任何一個(gè)對(duì)她下達(dá)命令，她很快就會(huì)從另兩個(gè)人那里得到相反的指示。

“我只好凡事都按表面意思去理解，”她說，“我按日程上的既定事項(xiàng)召集通聯(lián)辦開會(huì)，圍繞它們來策劃新聞發(fā)布會(huì)……然后庫什納就問我：‘你為什么這么做？’我回答說：‘因?yàn)槿烨?，你、普利巴斯和班農(nóng)一起開過會(huì)，你對(duì)此表示同意。’他又說：‘但那并不意味著我希望把它搬上正式日程……’其實(shí)他們誰說什么幾乎都不重要，比如庫什納同意做某件事，然后這事遭到破壞最后流產(chǎn)了，庫什納就會(huì)跑去跟總統(tǒng)說，那都是普利巴斯和班農(nóng)的主意。”

班農(nóng)、普利巴斯和庫什納每天都在跟彼此打仗，而特朗普本人則進(jìn)一步加劇了他們之間的沖突。特朗普吃完晚飯到了打電話的時(shí)候，他往往會(huì)對(duì)所有團(tuán)隊(duì)成員的缺點(diǎn)評(píng)頭論足一番。在他口中，班農(nóng)內(nèi)心對(duì)自己不忠（更別提他看上去像坨屎）；普利巴斯過于柔弱（更別提他那侏儒般的小身板了）；庫什納只知跪舔；肖恩·斯派塞是個(gè)傻子（長得也是一副衰樣）；康威是個(gè)只會(huì)哭鬧的孩子；庫什納和伊萬卡壓根就不應(yīng)該來華盛頓。

經(jīng)歷了特朗普上任后的頭一個(gè)月，沃爾什對(duì)白宮內(nèi)幕感到無法置信甚至害怕，開始考慮辭職。打那時(shí)起，沃爾什仿佛開始了倒計(jì)時(shí)，每過一天距離她忍耐的極限就更近一步。這個(gè)心氣甚高的專業(yè)主義政客實(shí)在無法理解，白宮為何會(huì)走到目前這個(gè)上級(jí)無所適從、下級(jí)勾心斗角的混亂地步。三月初，也就是在她離職前不久，她當(dāng)面要庫什納澄清“總統(tǒng)希望抓哪三件事，白宮優(yōu)先考慮的前三個(gè)事項(xiàng)是什么？”

這是任何人都能想到的最基本的問題——任何一名合格的總統(tǒng)候選人在進(jìn)入賓夕法尼亞大道1600號(hào)（白宮）之前，早就想好了答案。然而此時(shí)距特朗普就職已經(jīng)過去了六周，庫什納還是根本給不出答案。

“是啊，”他對(duì)沃爾什說，“這事兒我們恐怕得談?wù)劻恕?rdquo;

（本文節(jié)選自《火與怒：特朗普的白宮內(nèi)幕》，觀察者網(wǎng)張成譯，楊晗軼校。該書內(nèi)容來自作者邁克爾·沃爾夫在一年半的時(shí)間內(nèi)與特朗普、白宮高級(jí)官員和相關(guān)知情人士的200余次對(duì)話和采訪，記錄了特朗普政府從2016年大選日到2017年10月的歷程。沃爾夫稱，經(jīng)特朗普個(gè)人首肯，他把白宮西翼的一張沙發(fā)變成了自己的固定工位，白宮未對(duì)其存在進(jìn)行官方干預(yù)。）